La lluvia golpeaba los cristales de la cantina como si marcara el compás. Adentro, las luces tenues dibujaban sombras largas sobre mesas de madera gastada; un viejo tocadiscos descansaba en un rincón, cubierto por una tela con bordados ya deshilachados. Aquella noche se anunciaba especial: el dueño, Don Ramiro, había preparado un "mix de vallenato de cantina" —una selección de románticas nuevas que prometía desatar memorias y suspiros.